Gabriel saiu da copa, já com o seu sobretudo posto e, olhando em volta do hall, perguntou:
- Gretta ainda não desceu?...
- Está a arranjar-se, Gabriel - esclareceu a tia Kate.
- Quem é que está a tocar lá em cima? - perguntou Gabriel.
- Ninguém!... Foram-se já todos embora.
- Não, olhe que não, tia Kate - disse Mary Jane. - Bartell d' Arcy e Miss O'Callaghan ainda cá estão...
-. Alguém está a batucar no piano - afirmou Gabriel.
Mary Jane olhou para ele e para Mr. Browne, e disse com um arrepio:
- Faz-me ficar com frio, olhar para os senhores assim agasalhados... Não gostaria de experimentar a viagem que vão fazer até casa a esta hora!...
- Pois a mim nada me apetece tanto como um bom passeio a pé, pelo campo, ou de trem, com um bom cavalo a puxar...
- Dantes tínhamos um cavalo na quinta - lembrou a tia Julia tristemente.
- O nunca esquecido Johnny - disse Mary Jane, a rir.
A tia Kate e Gabriel também se riram.
- O que é que Johnny tinha de maravilhoso? - perguntou Mr. Browne.
- O falecido Patrick Morkan, nosso avô. - explicou Gabriel -, conhecido pelo velho senhor, era um fabricante de grude!...
- Oh, Gabriel! - disse a tia Kate, rindo. - Ele tinha uma fábrica de goma!...
- Bem, de grude ou de goma - disse Gabriel -, o velho senhor possuía um cavalo que dava pelo nome de Johnny. E Johnny trabalhava para ele, andando à roda, para fazer funcionar a fábrica. Até aqui tudo está bem; mas agora vem a parte trágica acerca de Johnny. Um dia apeteceu ao velho senhor assistir a uma parada militar no parque!...
- Deus tenha a sua alma em repouso - interrompeu a tia Kate.
- Ámen - disse Gabriel. - Então o velho senhor arreou o cavalo e, pondo o seu melhor chapéu alto, abandonou com grande estilo a sua mansão, em qualquer sítio perto de Back Lane, creio eu.
Todos riram da maneira como Gabriel falava, e a tia Kate afirmou:
- Não, Gabriel, ele na verdade não vivia em Back Lane. A fábrica é que era ali...
- Saiu da mansão dos seus antepassados, montado em Johnny - continuou Gabriel. - E tudo correu lindamente, até que Johnny viu a estátua de King Billy, e, talvez por ter ficado apaixonado pelo cavalo em que King Billy está montado, ou por que pensasse estar de novo na fábrica, o que é certo é que começou a andar à volta do monumento...
