- O papa Leão XIII - disse Mr. Cunningham - foi uma das luzes das época. A sua maior ideia, foi a da união das Igrejas latinas e gregas, para o que trabalhou durante toda a sua vida.
- Ouvi dizer, várias vezes, que ele era um dos maiores intelectuais da Europa ¬disse Mr. Power. - Quero dizer, além de ser papa...
- E era - interrompeu Mr. Cunningham. - Talvez o maior. O seu lema era «Lux upon Lux» - Luz sobre luz...
- Não, não - disse Mr. Fogarty. - Pare¬ce-me que está enganado. Era «Lux in tenebris», penso eu. «Luz na escuridão».
- Oh, sim, «Tenebrae» - respondeu Mr. M’ Coy.
- Desculpem-me - disse Mr. Cunningham - mas era «Lux upon Lux». E Pio IX, o seu predecessor, tinha o seguinte lema: «Crux upon Crux» - quer dizer: «cruz sobre cruz» - para mostrar a diferença entre os dois pontificados.
Ficaram calados. Mr. Cunningham continuou:
- O papa Leão, como sabem, era um grande sábio e um poeta.
- Tinha um rosto vigoroso - disse Mr. Kernan.
- Sim - confirmou Mr. Cunningham. -' Escrevia poesia latina.
- Ah, sim? - perguntou Mr. Fogarty. Mr. M’ Coy provou o seu uísque e sacudiu a cabeça com dobrada intenção, afirmando:
- Não é brincadeira, posso-lhe garantir.
- Não aprendemos isso, Tom, quando
íamos à escola de um pence por semana ¬disse Mr. Power, seguindo o exemplo de Mr. M’ Coy.
- Houve muito boa gente que foi à escola de um pence por semana - sentenciou Mr. Kernan. - O velho sistema era o melhor: educação simples e honesta. Nada das falsidades de agora...
- Isso é certo - apoiou Mr. Power.
- Nada de inutilidades - disse Mr. Fogarty.
Pronunciou a palavra e, depois, bebeu com gravidade.
- Tenho ideia de ter lido que uma das poesias do papa era sobre a invenção da fotografia... em latim, é claro - disse Mr .. Cunningham.
- Da fotografia!... - exclamou Mr. Kernan.
- Sim - respondeu Mr. Cunningham.
Também bebeu um trago do seu copo.
- Bem, na verdade, a fotografia é uma coisa maravilhosa, quando se começa a pensar... - Certamente - disse Mr. Power. - As grandes cabeças é que vêem as coisas...
- Como diz o poeta: «As grandes cabeças estão muito perto da loucura» - acrescentou Mr, Fogarty.
Mr. Kernan pareceu atrapalhado. Fez um esforço para se lembrar de alguns pontos da teologia protestante; por fim, dirigiu-se a Mr. Cunningham:
- Diz-me, Martin, não existiram alguns papas... Certamente que não o actual, nem o predecessor... Mas alguns dos antigos, que não eram lá muito, muito...
