Os vizinhos tinham-se voltado, para ouvir melhor. Gabriel olhou nervosamente para a esquerda, e tentou guardar o bom humor, debaixo do colorido que lhe subia à testa.
- Então não tem a sua própria terra para visitar?... - continuou miss Ivors. - Não sabe nada do seu povo?..
- Para lhe dizer a verdade, estou enjoado da minha terra, farto disto!
- Porquê?...
Como ele não respondesse, Miss Ivors exclamou calorosamente:
- Está claro que não tem nenhuma resposta!...
Gabriel tentou encobrir a sua agitação, entregando-se com ânimo à dança. Evitou os olhos dela, porque lhe notara uma expressão azeda na face. Mas quando novamente se encontraram, admirou-se de sentir que Miss Ivors lhe apertava a mão com firmeza. Olhou-o com um olhar trocista, até que ele se riu. Depois, levantou-se nos bicos dos pés e segredou-lhe ao ouvido:
- «West Briton»!...
Quando acabaram os lanceiros, Gabriel foi-se meter no canto da sala, onde a mãe de Freddy Malins estava sentada. Era uma senhora já velha, encorpada mas fraca, de cabelo branco. A sua voz parecia-se com a do filho, mas gaguejava levemente.
Tinham-lhe dito que Freddy chegara e que estava quase fino. Gabriel perguntou-lhe se havia feito boa travessia. Ela vivia com a filha casada em Glasgow e vinha uma vez por ano de visita a Dublin. Respondeu placidamente que fizera uma linda travessia e que o capitão fora muito amável para com ela. Falou, também, na linda casa que a filha tinha em Glasgow, e de todos os amigos que lá ficaram. Enquanto dava à língua, Gabriel tentava fazer desaparecer da sua memória o desagradável incidente com Miss Ivors. Certamente que a rapariga, ou mulher - ou o que quer que fosse - era uma entusiasta, mas há tempo para todas as coisas... Talvez não agisse bem em lhe responder daquela forma. Mas ela não tinha o direito de lhe chamar «West Briton» diante de gente, mesmo por brincadeira. Tentara torná-lo ridículo, em público!...
Viu sua mulher dirigir-se-lhe pelo meio dos pares que dançavam. Quando chegou junto dele, disse-lhe ao ouvido:
- Gabriel, a tia Kate quer saber se tu trinchas o ganso como de costume!... Mas Daly arranja o presunto e eu trato do pudim...
- Está bem... - disse Gabriel.
- Vai mandar primeiro os mais novos,
logo que esta valsa acabar, para depois ficarmos com a mesa para nós...
- Tens dançado? - perguntou Gabriel.
- Certamente que sim!... Não me viste?.. Que discussão é que tiveste com Molly Ivors?..
