Bem sei que se vai rir de mim, mas o certo é que entrei e paguei um guinéu por uma frisa. Ainda hoje não sei explicar o motivo por que o fiz; e, contudo, se o não tivesse feito, meu caro Henry, se o não tivesse feito, eu teria perdido o maior romance da minha vida. Vejo-o rir. É maldade sua!
- Não me rio, Dorian; pelo menos não me rio de si. Mas não devia dizer o maior romance da sua vida: devia dizer o primeiro romance da sua vida... Você há-de ser sempre amado, e há-de sempre ser enamorado do amor.• Uma grande paixão é o privilégio das pessoas que nada têm que fazer. É a única utilidade das classes ociosas dum país. Não tenha medo. A vida reserva-lhe coisas deliciosas. Isto é apenas o princípio.
- Julga-me duma natureza superficial? - perguntou, agastado, Dorian Gray.
- Não; pelo contrário, muito profunda.
- Que quer dizer?
- Meu caro amigo, só os deveras superficiais é que amam uma vez na vida. Ao que eles chamam a sua lealdade e a sua fidelidade chamo eu ou a letargia do costume ou a sua falta de imaginação. A fidelidade é para a vida emocional o que é a coerência para a vida intelectual - simplesmente uma confissão de impotência. A fidelidade! hei-de analisá-la um dia. Existe nela a paixão da propriedade. Há muitas coisas que nós atiraríamos fora, se não fosse o medo de que outros as apanhassem... Mas não quero interrompê-lo. Continue com a sua história.