Em nenhuma delas há mistério. Passeiam a cavalo no Parque de manhã e tagarelam nos chás à tarde. Têm o seu sorriso estereotipado e adoptam as maneiras que lhes impõe a moda. São duma transparência perfeita. Mas uma actriz! Que diferente é uma actriz, Henry! Por que me não disse que o único ser que vale a pena amar é uma actriz?
- Porque tenho amado tantas, Dorian...
- Oh, sim, criaturas horrendas, de cabelos tingidos e caras pintadas.
- Não diga mal dos cabelos tingidos e das caras pintadas. Têm às vezes um encanto extraordinário.
- Já estou arrependido de lhe ter falado de Sibyl Vane.
- Não podia deixar de me falar dela, Dorian. Toda a sua vida me há-de dizer tudo o que fizer.
- Sim, Henry, creio que é verdade. Não posso deixar de lhe contar tudo o que comigo se passa. Você tem sobre mim uma curiosa influência. Se eu algum dia cometesse um crime, viria confessar-lho. Você compreender-me-ia.
- As pessoas como você, raios de sol da existência, não cometem crimes, Dorian. Mas agradeço-lhe muito a amabilidade. E agora diga-me - chegue-me os fósforos como um rapaz amável, obrigado - em que pé estão as suas relações com Sibyl Vane?
Dorian ergueu-se de um salto. Tinha as faces afogueadas e os olhos chamejantes.
