O marinheiro disse- -nos:
- Faz sete dias que saiu de Londres, e leva cinco no meio da tormenta. A verdade é que o vento varreu o Canal. Podem ter sucedido três coisas: uma, e bastante provável, que tenha aproado a um porto francês.
- Não, não. Ter-nos-ia telegrafado, sabendo que estávamos aqui.
- Sim, tem toda a razão. Pois então talvez haja navegado à frente da tormenta, e nesse caso não deve estar a estas horas longe da Madeira. Foi isso que deve ter ocorrido, senhora, tenha a certeza.
- E qual é a terceira coisa que pode ter sucedido?
- Eu disse três coisas, senhora? Não, nada mais do que duas, creio que disse. Não creio ter dito nada de uma terceira coisa. Acredite que o seu barco anda por ali, em pleno Atlântico, e terá notícias dele na hora exacta, porque o tempo está a limpar. Não se alarme, pois, e mantenha-se tranquila, porque amanhã vai ter um céu azul como esses que só se vêem na Cornualha.
O velho marinheiro acertou na sua predição, porque o dia seguinte apareceu tranquilo e luminoso; unicamente destoava do lado Oeste uma nuvem baixa e com tendência para desaparecer, como sinal das últimas rabanadas. Mas continuávamos sem receber notícias do mar e também não se vislumbrava nenhum sinal da chegada do barco. Decorreram outros três dias melancólicos, os mais melancólicos que passei na minha vida, quando chegou de súbito ao hotel um homem do mar com uma carta. Soltei um grito de júbilo. Era do capitão do Eastern Star. Quando li as primeiras linhas, tapei-a com a mão, mas ela agarrou-ma e tirou-ma, dizendo com voz tranquila e fria:
- Li o princípio, de maneira que não há razão para não ler o resto.
A carta dizia:
Caro senhor:
Mr. Vansittart está de cama com varíola, e o vento arrastou- -nos tão para diante da nossa rota que não sabemos que fazer, pois está delirante e não poderá dizer-nos nada.
