e, ao mesmo tempo, tão subtis poderiam encontrar-se juntos como em Paris, nos nossos dias: tomo como exemplos, porque O' número deles não é pequeno - Paul Bourget, Pierre Lati, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaitre, ou, para mencionar um dos de mais forte garra, autêntico latino, a que sou particularmente 'afeiçoado, Guy de Maupassant. Prefiro esta geração, seja dito entre nós, à dos seus grandes mestres, que foram estragados pela filosofia alemã (Taine, por exemplo, estragado pela leitura de Hegel, à qual deve O' ter-se equivocado na compreensão dos grandes homens e das grandes épocas). Onde chega a Alemanha, corrompe-se a cultura. Só a guerra «salvou» o espírito em França.
Stendhal, um dos casos mais belos da minha vida, pois tudo quanto na minha vida fez época é-me trazido pelo Acaso, não por recomendação - está acima de todo o apreço, com o seu antecipador olhar de psicólogo, com aquela sua maneira de assenhorear-se dos factos, que recorda a proximidade do maior entre os grandes realistas (ex ungue Napoleonem); por fim, não é menos digno de apreço como honesto ateu, uma species rara em França, seja dito em honra de Próspero Mérimée...
Estarei eu com ciúmes de Stendhal? Devo-lhe a melhor expressão de ateísmo que seria possível inventar: «A única desculpa de Deus é não existir». E eu próprio disse em certo passo: Qual foi até 'agora a maior objecção contra a existência? Deus...
4
Foi Henrique Reine quem me deu o mais alto conceito de lirismo. Procurei em vão em todo o curso dos séculos música tão suave e tão apaixonada. Possuía Reine aquela divina ironia sem a qual não concebo a perfeição; ora eu aprecio o valor dos homens e das raças pela maneira como sabem manter a inseparabilidade de deus e do sátiro.
