O Vil Metal - Cap. 4: Capítulo 4 Pág. 62 / 257

Que par! Faziam Gordon sentir-se dez anos mais velho, cada vez que os via.

O tio Walter, por exemplo, era muito deprimente.

Com sessenta e sete anos de idade, as suas várias «agências» e os periclitantes resíduos do seu património proporcionavam-lhe um rendimento que devia rondar as três libras 'semanais. Tinha um pequeno cubículo a que chamava escritório na Curcitor Street e vivia numa assaz modesta pensão em Holland Park. Isto achava-se em conformidade absoluta com os precedentes, todos os Comstock do sexo masculino acabavam naturalmente por ir parar a pensões.

Quem olhava o pobre e velho tio, com o abdómen largo e trémulo, voz bronquítica, rosto redondo, pálido e timidamente pomposo, como o retrato de Henry James por Sargent, cabeça inteiramente calva, olhos aguados, com bolsas pronunciadas e bigode de guias descaídas, apesar dos seus esforços persistentes para as voltar para cima - quem observava tudo isto ficava impossibilitado de acreditar que alguma vez fora jovem. Seria concebível que semelhante criatura chegara a sentir a vida palpitar-lhe nas veias? Alguma vez teria trepado a uma árvore, saltado de um trampolim ou estado apaixonado? Alguma vez possuíra um cérebro funcional? Mesmo em princípio dos anos noventa, quando era aritmeticamente jovem, alguma vez tentara dar uma «facada» na vida? Talvez uma ou outra tímida travessura, quando muito. Alguns uísques em bares sossegados, uma ou duas visitas ao promenade do Empire: a espécie de vagas e obscuras fornicações que imaginamos acontecerem entre múmias egípcias depois de o museu fechar as suas portas, à noite. E, depois disso, os extremamente longos anos de negócios malogrados, solidão e estagnação em execráveis pensões.

E, não obstante, na velhice, ele talvez não fosse infeliz. Tinha um passatempo de interesse permanente - as suas doenças. Sofria, segundo afirmava, de todas as existentes no dicionário médico e nunca se cansava de falar delas. Na realidade, afigurava-se a Gordon que os hóspedes da pensão em que o tio se alojava - estivera lá algumas vezes - só falavam dos seus achaques.