Os Pobres - Cap. 18: XVII - História do Gebo Pág. 111 / 158

Assim comiam o pão negro, ajuntando-lhe as lágrimas que choravam. Sob este solo que calcamos atrás das nossas ambições, anda um humilde rio de lágrimas, um rio subterrâneo de dor, de gritos, que se alastra e corre sem ruído...

Já não saía a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, mal podia andar; embrulhado e tiritando de frio, não se erguia da enxerga. Quereis crer que estava mais gordo e mais pícaro?

E como ele dormia! com fome, aflito, tombava num sono de sepulcro, espapaçado, os cabelos todos brancos e a fisionomia cansada e amargurada. Nunca se queixava; apenas repetia a miúdo:

– Tenho pena de ter sido honrado...

Porque é que a desgraça se não cansava de o perseguir? Este aguilhão cravado no peito não lhe deixava um minuto de descanso: a sorte da filha. Nada lhe custava mais do que deixá-la no mundo ao desamparo.

– Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os maus que conhecera estavam ricos e escarneciam-no, os bons espezinhados.

Criaturas a quem o Gebo salvara acolhiam-no com risos e só fizera ingratos.

O Gebo não entendia a vida.

– Ó Gebo! ó Gebo! – gritavam-lhe.

E ele meio tonto:

– Anh? anh?... Se eu não tivesse sido honrado...

Ela era uma criaturinha triste, resignada e pálida.

Falava pouco. Cismava. Da vida tudo ignorava, a não ser a história dos seus: o lar apagado, a aflição da mãe, o choro do pai ao voltar para casa sem pão. A velha dizia às vezes más palavras ao Gebo, quando lhe perguntava ansiosa:

– Arranjaste?

E ele, a bufar, exclamava sucumbido:

– Valha-me Deus, mulher!

Nesses dias aziagos ela dizia impropérios à vida e ao Gebo, que nem sequer tinha forças para as sustentar a ambas.

– Olha os outros! olha os outros!

E ele atrapalhado:

– Mas que hei-de eu fazer, mulher?

– Vai roubá-lo! vai roubá-lo!.