Ele gostava em particular do chapéu - um daqueles chapéus de feltro baixos então em voga, que caricaturavam os de obas usados pelo clero anglicano. Havia nele algo de essencialmente frívolo. De um modo difícil de explicar, o ângulo em que se encontrava inclinado para a frente harmonizava-se atraentemente com a curvatura das costas dela.
- Gosto do teu chapéu - acabou por dizer.
Ela não pôde evitar uma sugestão de sorriso no canto dos lábios.
- Sim, é bonito - reconheceu, tocando levemente com os dedos no chapéu.
Continuava, todavia, a fingir-se zangada e preocupava-se em evitar que os seus corpos contactassem. Quando chegaram ao final da fiada dupla de barracas e desembocaram na rua principal, deteve-se e encarou-o com ar grave.
- Qual foi a tua ideia ao enviares-me uma carta daquelas?
- Daquelas, quais?
- A dizer que eu te despedaçava o coração.
- E despedaças.
- Está-se mesmo a ver!
- Isso não sei. Pelo menos, é o que sinto.
As palavras eram pronunciadas meio a brincar, mau grado o que a obrigaram a olhá-lo mais minuciosamente - o rosto pálido angustiado, o cabelo necessitado dos cuidados do barbeiro, o aspecto geral de abandono e mesmo desleixo. O coração contraiu-se-lhe instantaneamente, apesar do que enrugou a fronte. «Porque não cuidará de si?», foi o primeiro pensamento que lhe acudiu. Entretanto, tinham-se aproximado mais um do outro. Gordon segurou-a pelos ombros.
Ela não se opôs e, colocando os pequenos braços em torno dele, apertou-o com força - em partes mais ou menos iguais de afecto e desespero.
- És de facto uma criatura lastimosa. Gordon.
- Porquê?
- Porque não cuidas um pouco de ti? Pareces um autêntico espantalho. Olha para essa roupa velha que vestes!
- Adapta-se à minha, situação. Uma pessoa não pode trajar decentemente, com duas libras por semana. - Mas não precisas de parecer um trapeiro. Já viste que' tens um botão do casaco reduzido a metade?
Rosemary pousou os dedos no botão em causa e, de súbito, levantou a gravata de lã descolorida. A intuição feminina levara-a a adivinhar que a camisa não tinha botões.
