Gordon ficou aterrorizado. A mãe afinal não morreu, mas parecia moribunda quando a levaram para o quarto. Ele apressou-se a ir chamar o médico e, por vários dias, ela permaneceu às portas da morte, Era o resultado de frequentar salas com correntes de ar e percorrer as ruas debaixo de chuva e vento glacial. Gordon movia-se pela casa com desespero dominado por uma pesada sensação de culpa e anarquia.
Embora não o soubesse com exactidão, adivinhava vagamente que a mãe se matara para lhe custear os estudos. Depois daquilo, não podia continuar a opor-se-lhe. Procurou o tio Walter e anunciou-lhe que aceitava o emprego na firma de- zarcão, se ainda estivesse disponível. Por conseguinte, o tio falou com o amigo, que contactou com o seu amigo, e Gordon foi entrevistado por um indivíduo idoso com dentadura postiça mal adaptada, que lhe concedeu um período de experiência. Gordon começou por ganhar vinte e cinco xelins por semana e conservou-se na casa seis anos.
Abandonaram Acton e instalaram-se num desolador bloco de apartamentos, algures no bairro de Paddington. Mrs. Cosmock levou o piano, e quando recuperou parte da abalada saúde, recomeçou a dar lições ocasionalmente. Entretanto, o ordenado de Gordon foi aumentado gradualmente, e os três «governavam-se» de um modo razoável. Na realidade, eram Júlía e a mãe que se ocupavam da maior parte: do «governo».