Depois, no entanto, fosse pela consciência de que o seu amigo se refizera, fosse por consciência de qualquer outra coisa, não foi mais longe. E Anne, que, apesar da voz agitada em que a última parte das palavras dele tinha sido dita, e apesar de todos os vários ruídos da sala, do quase incessante bater da porta e da constante zoada das pessoas que passavam, tinha ouvido perfeitamente cada uma dessas palavras, estava paralisada, gratificada e confusa, começava a respirar muito depressa e sentia uma centena de coisas num só momento. Era-lhe impossível abordar tal assunto. Contudo, após uma pausa, sentindo necessidade de falar e não tendo o mínimo desejo de uma substituição total do tópico, mudou de assunto apenas o necessário para dizer:
- Suponho que esteve bastante tempo em Lyme?
- Cerca de quinze dias. Não pude partir enquanto não ficou completamente assegurado que a Louisa se restabeleceria. Estava implicado de mais no mal feito para tão cedo me poder sentir em paz. Fora obra minha, exclusivamente minha. Ela não teria sido obstinada se eu não tivesse sido fraco.