- Não sei o que levar esta semana, francamente - murmurava entre os lábios comprimidos. - A minha filha insiste em que tente a sorte com Deeping. Gosta muito de o ler, a minha filha. Mas o meu genro inclina-se mais para Burroughs. Confesso que não sei...
A alusão a Burroughs produziu um espasmo momentâneo no semblante' de Mrs. Penn, que voltou as costas significativamente à outra mulher.
- Quanto a mim, Mr. Comstock, há algo de grande em Galsworthy. É tão claro; tão universal, e, ao' mesmo tempo, tão profundamente inglês em espírito, tão humano. Os seus livros são verdadeiros documentos humanos.
- E Priestley também - disse Gordon. - Considero-o um escritor estupendo. Não concorda?
-Oh, em absoluto! Tão grande, tão claro, tão humano! E. tão essencialmente inglês!
Mrs. Weaver franziu os lábios. Por detrás deles, havia três dentes amarelos isolados.
- Parece-me que o melhor é levar outro Dell - decidiu. - Suponho que tem mais? Na verdade, gosto imenso dessa autora. Aliás, costumo dizer à minha filha:
«Podes ficar com os teus Deeping e Burroughs. Para mim, não há como a Dell.»
Ding Dong Dell! Duques e chibatas para cães!
A expressão do olhar de Mrs. Penn deixava transparecer ironia de intelectual. Gordon retribuiu-lha. Convinha conservar-se nas suas boas graças, pois tratava-se de uma boa e constante cliente.
- Decerto, Mrs. Weaver. Temos toda uma prateleira de obras de Ethel M. Dell. Quer levar O Desejo da Sua Vida? Mas talvez já o lesse. Nesse caso, que diz a O Altar da Honra?
- Não tem, por acaso, o último livro de Hugh Walpole? - perguntou Mrs. Penn. - Esta semana apetece-me uma coisa épica, uma coisa grande. Considero Walpole um escritor grandioso, só ultrapassado por Galsworthy. Há algo de enorme nele. E, apesar disso, revela-se muito humano.
- E muito essencialmente inglês - contribuiu Gordon.
- Ah, sem dúvida! Muito essencialmente inglês!
- Creio que vou levar outra vez O Voo de uma Águia - anunciou finalmente Mrs. Weaver. - Uma pessoa nunca se cansa de o ler.
- De facto, é deveras popular - admitiu ele, diplomaticamente, com um olhar fugaz a Mrs. Penn.
