- Não sei... daqui por pouco tempo. - Os olhos do homem estavam fixos no horizonte a norte. Na abóboda azul do céu tinham surgido três pontos pequenos, que aumentavam de tamanho a cada momento, tal era a rapidez da sua aproximação. Logo se transformaram em três aves enormes, que andaram à volta das cabeças dos dois viajantes e depois pousaram nuns rochedos que lhes ficavam sobranceiros. Eram bútios, os abutres do Oeste, cuja chegada é a mensageira da morte.
- Galos e galinhas - gritou a miúda, apontando para os seus perfis de mau agoiro, batendo palmas para os obrigar a levantar. - Diz-me, foi Deus que fez esta terra? - Claro que foi Ele que a fez! - disse o companheiro, bastante surpreendido com esta pergunta inesperada.
- Ele fez Ilinóis, e Ele fez o Missouri - continuou a miúda. - Acho que esta terra foi feita por outra pessoa qualquer. Não está tão bem feita. Esqueceram-se da água e das árvores.
- E que tal se oferecesses urna oração? - perguntou o homem, desafiadoramente.
- Ainda não é noite - respondeu ela.
- Não faz mal. Não é muito usual, mas Ele não se importará, podes crer. Diz uma daquelas que costumavas dizer todas as noites na carroça quando estávamos na pradaria.
- Por que não rezas também? - perguntou a criança, com um olhar espantado.
- Não me lembro - respondeu. - Não rezo desde que tinha metade da altura desta espingarda. Acho que nunca é tarde de mais. Tu rezas, e eu fico aqui e entro nos coros. - Então, terás de te ajoelhar e eu também - disse ela, estendendo o xaile para esse fim. - Tens de pôr as mãos no ar, assim. Faz-te sentir bem.
Era uma cena estranha, porque só havia os bútios a presenciá-la. Os dois viajantes ajoelharam-se um ao lado do outro, em cima do xaile estreito; a criança tagarela e o aventureiro intrépido e obstinado. O rosto dela rechonchudo, o dele pálido e anguloso estavam virados para o céu sem nuvens numa súplica sincera àquele Ser temido com quem estavam frente a frente, enquanto as duas vozes - uma fina e clara, a outra forte e áspera - imploravam misericórdia e perdão em uníssono.
