Podia pedir um xelim a Flaxman, que não hesitaria em lhe ser prestável. Imaginou a sua descontraída aquiescência: «Olá, compincha! Como vai isso? O quê? Um xelim? Com certeza! Tome lá dois. Aí vai!» E o florim deslizaria no balcão molhado de cerveja. Flaxman era um bom tipo, à sua maneira.
Gordon pousou a mão na porta de vaivém. Chegou mesmo a impeli-la uns centímetros. A neblina quente de fumo e cerveja irrompeu pela frincha. Um odor familiar, revigorante. No entanto, quando lhe acudiu às narinas, a coragem abandonou-o. Não! Impossível entrar. Deu meia volta. Não podia entrar no bar com apenas quatro pence e meio na algibeira. Nunca deixes os outros pagarem-te bebidas! Primeiro mandamento do pelintra. Recomeçou a percorrer o obscuro pavimento.
Porque ele é um fulano, Por-REI-RO
E o resto são cantigas!
E o resto são cantigas!
E o resto...
As vozes, atenuando-se à distância, rolavam atrás dele, mescladas com remotas sugestões de cerveja. Gordon extraiu a moeda de três pence da algibeira e atirou-a para a escuridão.
Dirigia-se para «casa», se se podia considerar «dirigir» à sua movimentação. Em todo o caso, gravitava naquele sentido. Não queria ir para «casa», mas precisava de se sentar. Doíam-lhe as pernas, tinha os pés magoados, e o indesejável quarto era o único lugar em Londres onde adquirira o direito de o fazer. Introduziu-se na pensão em silêncio, mas não com a prudência necessária para que Mrs. Wisbeach não se apercebesse. Ela dirigiu-lhe uma mirada de reprovação através de uma pequena abertura na porta do seu quarto.
Deviam passar alguns minutos das nove. Talvez lhe servisse uma refeição, se ele pedisse. Mas resmungaria e transformaria o gesto num favor, pelo que Gordon preferia deitar-se com fome a, enfrentar semelhante situação.
Começou a subir a escada. Estava a meio caminho do primeiro patamar, quando duas pancadas na porta da rua o fizeram estremecer. O carteiro!' Talvez houvesse carta de Rosemary!
Forçada de fora, a aba do receptáculo levantou-se e, com um esforço, como uma garça a regurgitar uma olha, vomitou um maço de cartas para o capacho. O coração dele palpitou desordenadamente.