O direito que concede a toda a gente de nos espezinhar. A maneira como todos querem espezinhar-nos. Ravelston não acreditava, porque era demasiado decente. Pensava que uma pessoa podia ser pobre e tratada como um ser humano. Mas Gordon sabia que não era assim. E entrou na pensão repetindo que sabia que não era assim.
Aguardava-o uma carta na bandeja do vestíbulo.
O coração acelerou as palpitações. Hoje em dia, todas as cartas o excitavam. Subiu a escada em largas passadas, trancou a porta do quarto e acendeu o gás. Era de Doring.
CARO COMSTOCK - Foi pena não ter aparecido no sábado, porque havia algumas pessoas que desejava apresentar-lhe. Desta vez, dissemos-lhe que era no sábado e não na quinta-feira, suponho? A minha mulher diz que tem a certeza de que o informou. Em todo o caso, promovemos nova recepção no dia vinte e três, uma espécie de festa de antecipação do Natal, à mesma hora. Promete comparecer? Não faça confusão com a data, desta vez.
Cordialmente
PAUL DORING
Registou-se uma convulsão dolorosa sob as suas costelas. Com que então Doring fingia que fora um mero equívoco de datas... negava-se' a reconhecer que o insultara! É certo que Gordon não poderia comparecer no sábado, porque nesse dia tinha de estar na livraria, todavia era a intenção que contava.
Experimentou profundo desalento ao reler as palavras «algumas pessoas que desejava apresentar-lhe». Malfadada sorte a sua! Pensou em quem poderia ter conhecido - editores de publicações intelectuais, por exemplo. Talvez lhe confiassem livros para ler e fazer a respectiva crítica, ou pedido que lhes mostrasse os seus poemas ou qualquer outra coisa igualmente útil. Por instantes, sentiu-se fortemente tentado a acreditar que Doring não mentia. Era possível que lhe tivessem dito que era no sábado e não na quinta-feira. Se esquadrinhasse a memória, talvez se recordasse- ou até encontrasse a carta entre a confusão de papéis na sua mesa. Mas não! Recusava-se a admitir semelhante possibilidade. Lutou energicamente contra a tentação. Os Doring tinham-no insultado propositadamente.
