Os Pobres - Cap. 12: XI - Luísa e o morto Pág. 76 / 158

Que hei-de fazer? Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. Há dois dias que não como.

– Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

– Para me afogar... Mas tenho um medo à água!...

Quando meti os pés no rio tão negro, fugi...

Apertou-a nas grandes mãos, mas ela nem sequer gritou. Era uma coisa já sem forças, abandonada, que chegara a compreender que seria sempre a presa do mais forte. O ladrão ria. E ela só gemeu:

– Ó minha mãezinha!...

E tombou para o lado.

O Morto palpou-a. Estava encharcada, todo o pobre corpo, ainda por criar, enregelado e transido.

– Tu que tens?

– Nada. Fome.

– Toma lá.

E o ladrão deu-lhe todo o pão que trazia.





Os capítulos deste livro

Carta-Prefácio 1 I - O enxurro 18 II - O Gebo 23 III - As mulheres 28 IV - O Gabiru 35 V - História do Gebo 42 VI - Filosofia do Gabiru! 49 VII - Primavera 52 VIII - Memórias de Luísa 59 IX - Filosofia do Gabiru 63 X - História do Gebo 67 XI - Luísa e o morto 73 XII - Filosofia do Gabiru 77 XIII - Essa rapariguinha 81 XIV - O escárnio 87 XV – Fala 94 XVI - O que é a vida? 97 XVII - História do Gebo 109 XVIII - O Gabiru treslê 114 XIX - A Mouca 118 XX - A outra primavera 121 XXI - A Morte 126 XXII - A filosofia do Gabiru 130 XXIII - A Árvore 134 XXIV - O ladrão e a filha 139 XXV - Natal dos pobres 143 XXI - Aí têm os senhores a natureza! 154