- Quais? Não vê que toda a personalidade de um homem depende dos seus rendimentos? A personalidade é o seu rendimento. Como pode ser atraente para uma moça, se não tem dinheiro? Não pode vestir decentemente, levá-la a jantar, ao teatro ou a um fim-de-semana no campo, mover-se em ambientes elegantes. E não adianta dizer que essas coisas carecem de importância. Muito pelo contrário. Se não dispõe de recursos materiais, não há lugar algum onde possam encontrar-se. A Rosemary e eu só nos vemos na rua ou em galerias de arte. Ela vive numa pensão para mulheres e a cabra da dona da minha não permite visitas femininas. Rosemary associa-me a um ser errante pelas ruas húmidas e desoladoras, sem possibilidade de arranjar companhia. Não compreende que isso suprime o encanto de tudo?
Ravelston estava apreensivo. Devia ser horrível não possuir dinheiro sequer para levar uma moça algures. Tentou reunir a coragem suficiente para dizer algo de reconfortante, mas não conseguiu. Com uma sensação de culpa, e também de desejo, pensou no corpo de Hermione, desnudo, como um apetitoso fruto maduro. Talvez o procurasse, naquela noite, e a encontrasse à sua espera.
Tornou a pensar nos desempregados de Middlesbrough. A fome sexual também os visitava. Aproximavam-se do apartamento, e ele ergueu os olhos para as janelas. Sim, a luz estava acesa. Hermione devia aguardá-lo, pois tinha a chave da entrada.
À medida que se acercavam, Gordon passou a caminhar mais junto do companheiro. O serão chegara ao fim e ele tinha de se despedir de Ravelston, que estimava, e regressar ao detestável e solitário quarto. E todos os serões terminavam daquela maneira- o regresso através de ruas escuras ao quarto• solitário, à cama sem mulher. Ravelston convidá-lo-ia a entrar e ele, obedecendo ao seu dever, recusaria. Nunca estejas demasiado tempo junto daqueles que amas - outro mandamento dos desprovidos de- dinheiro.
Detiveram-se na base dos degraus de acesso à porta e Ravelston pousou a mão enluvada numa das pontas de lança de ferro do corrimão.