Gordon e Rosemary reencontraram energias suficientes para estugar um pouco o passo, até que se detiveram, apreensivos.
- Parece assustadoramente dispendiosa - disse ela. - E era verdade. Tratava-se de um edifício algo pretensioso, toda ele pintura dourada e branca - um dos hotéis que têm preços elevados e péssimo serviço escrito em todas os tijolos. Junto do caminho de acesso, dominando a estrada, uma placa snob anunciava em caracteres também dourados:
HOTEL RAVENSCROFT
ABERTO A NÃO-RESIDENTES
ALMOÇOS - CHÁS - JANTARES SALÃO DE BAILE E CAMPOS DE TÉNIS
ACEITAM-SE GRUPOS
Havia dois reluzentes carros de dois lugares estacionados no caminho. Gordon estremeceu. O dinheiro que tinha na algibeira pareceu reduzir-se a nada. Era a perfeita antítese do botequim acolhedor que procuravam. Mas a fome continuava a assolá-lo, e Rosemary tocou-lhe no braço.
- Parece um lugar horrível. Sugiro que. nos afastemos.
- Mas precisamos de comer. É a nossa última oportunidade. Não encontraremos outro botequim.
- A comida nestes sítios costuma ser intragável. Bifes inconcebivelmente frios e duros como solas. E cobram os olhos da cara.
- Então, limitamo-nos a pedir uma sanduíche de queijo e uma cerveja. O preço disso não varia muito de uma casa para outra.
- Mas eles não gostam que se faça isso. Verás que tentarão convencer-nos a encomendar um almoço normal. Temos de usar de firmeza e insistir nas sanduíches de queijo.
- Muito bem, seremos firmes. Anda.
Entraram, dispostos a ser firmes. Mas havia um odor a caro no corredor cheio de correntes de ar - a chita, flores murchas, água do Tamisa e garrafas de vinho vazias e por lavar. Era o cheiro característico de um hotel ribeirinho. O coração de Gordon contraiu-se ainda mais. Tratava-se de um daqueles estabelecimentos desolados que existem ao longo de todas as estradas, frequentados por corretores da Bolsa empenhados em arejar as suas prostitutas nas tardes de sábado. Em semelhantes lugares, uma pessoa é insultada e explorada com a maior naturalidade. Rosemary, a seu lado, também deixava transparecer desalento.