O vestuário, apesar de ser de corte irrepreensível, apresentava um certo ar de desmazelo, como se nunca o despisse. Parecia um príncipe russo, mas provavelmente era inglês e adquirira sotaque estrangeiro por considerar o pormenor apropriado às funções que exercia. Vencidos, Rosemary e Gordon seguiram-no à sala de jantar, que se situava nas traseiras, do lado do relvado. Parecia exactamente um aquário, construído inteiramente de vidro esverdeado e tão húmida e fria que uma pessoa quase se podia imaginar debaixo de água. Além disso, via-se e cheirava-se o rio nas proximidades. No meio de cada uma das pequenas mesas redondas, havia uma jarra com flores de papel, mas a um lado, para completar o efeito de aquário, achava-se toda uma prateleira de florista com sempre-verdes, palmeiras, aspidistras, etc., como lúgubres plantas aquáticas. No Verão, uma sala daquelas poderia ser agradável, porém agora, quando o Sol se ocultava atrás de uma nuvem, era meramente húmida e miserável. Rosemary tinha quase tanto medo do empregado como Gordon e, no momento em que se sentaram e ele desviou os olhos por instantes, fez-lhe uma careta.
- Eu pago a minha parte - cochichou a Gordon.
- Nem pensar.
- Que lugar horrível! A comida deve ser uma porcaria. Já estou arrependida de termos entrado. - Fala mais baixo!
O empregado apresentou-lhes uma ementa com numerosas marcas produzidas por moscas. Entregou-a a Gordon e debruçou-se ligeiramente sobre ele, com o ar ameaçador de quem sabia que não tinha muito dinheiro na algibeira. O coração de Gordon acelerou as palpitações. Se fosse um almoço table d'hôte a três xelins e seis pence ou mesmo meia coroa, estavam perdidos.
Rangeu os dentes e cravou o olhar na ementa. Era à la carte, graças a Deus. O prato menos dispendioso consistia em carnes frias com salada por um xelim e seis pence. Por conseguinte, apressou-se a articular a meia-voz:
- Podem ser as carnes frias.
As delicadas sobrancelhas negras do homem arquearam-se' e o semblante alterou-se numa expressão de simulada surpresa.
- Só as carrnes frrias, senhorr?
