Mas quem não tem dinheiro não sabe como gastá-lo quando lhe vai parar às mãos. Esbanja-o irreflectidamente, como um marinheiro num lupanar na sua primeira noite em terra.
Estivera detido doze horas. Pensou no frio fedor fecal da cela na esquadra. Um antegosto de dias futuros. E toda a gente saberia que fora preso. Com um pouco de, sorte, talvez não chegasse ao conhecimento da tia Ângela e do tio Walter, mas Júlia e Rosemary provavelmente já sabiam. No caso desta última, não fazia muita diferença, porém a irmã ficaria envergonhada e desgostosa. Pensou nela. As costas longas e estreitas quando se debruçava sobre os apetrechos do chá, o rosto esguio, de expressão desalentada. Na realidade, nunca vivera. Sacrificara-se ao irmão desde a infância - a Gordon, ao «rapaz». Devia ascender a cem libras o dinheiro que lhe «emprestara» ao longo dos anos, mau grado o que ele nem cinco conseguira entregar-lhe. Cinco libras que pusera de parte para ela e gastara com uma prostituta!
Apagou a luz e voltou a reclinar-se na escuridão, bem acordado. Naquele momento, via-se com horrível clareza, e procedeu a uma espécie de inventário de si próprio e das suas posses. Gordon Comstock, o último dos Comstock, trinta anos de idade e vinte e seis dentes, sem dinheiro nem emprego, deitado numa cama emprestada com um pijama emprestado, desprovido de futuro, excepto fome e miséria, e nada no passado, além de loucuras sórdidas. As suas posses consistiam num corpo franzino e duas malas cheias de roupa coçada.
Às sete, Ravelston foi acordado por uma pancada na porta. Quando se voltou para o lado e murmurou, ensonado, «Quem é?", Gordon entrou, um vulto desgrenhado quase perdido dentro do pijama de seda emprestado. O editor soergueu-se, com um longo bocejo. Em teoria, levantava-se à hora proletária das sete, mas na realidade raramente abandonava a cama até que Mrs. Beaver, a mulher-a-dias, chegava, às oito. Gordon afastou os cabelos dos olhos e sentou-se aos pés da cama.
- Isto é horrível. Estive a analisar a situação e cheguei à conclusão de que as consequências vão ser drásticas.
-Quais?
