- Gosto de 'uardar o meu 'inheiro na 'gibeira esclareceu, quando finalmente entraram no escritório.
Era evidente que cortava as palavras porque pensava que custavam dinheiro e não se podiam esbanjar. Os dois homens conversaram, e Mr. Cheeseman arrancou a Gordon a confissão de que fora despedido por embriaguez. Na realidade, já estava ao corrente do facto através de Mr. McKechnie, que encontrara num leilão, dias atrás. Apurara os ouvidos quando se inteirara da história, pois procurava um ajudante, e era indiscutível que, se se tratasse de alguém despedido por embriaguez, poderia oferecer-lhe um salário mais baixo. Gordon compreendeu que a bebedeira de uma noite seria utilizada como uma arma contra ele. Em todo o caso, o livreiro não se mostrava totalmente desagradável. Parecia ser o tipo de pessoa que burlava o próximo, se pudesse, mas isso não impedia de o encarar com um bom humor desdenhoso. Falou a Gordon em tom confidencial, aludiu às condições do negócio e vangloriou-se da sua astúcia, com um casquinar curioso. Casquinava curvando a boca para cima nos cantos, e o nariz dir-se-ia desaparecer nela.
Referiu que lhe acudira recentemente uma ideia para uma actividade suplementar.
Inauguraria uma livraria de dois pence, que teria de ficar inteiramente separada da loja principal, porquanto um comércio tão modesto afugentaria os amantes da leitura que apareciam em busca de edições «raras». Alugara as instalações a certa distância e levou lá Gordon à hora do almoço. Situavam-se na mesma rua estreita e obscura, entre um restaurante barato e uma agência funerária. Os dizeres na montra desta última atraíram o olhar de Gordon, pois permitiam chegar à conclusão de que uma pessoa podia obter habitação permanente três metros abaixo do chão por apenas duas libras e dez xelins. Até podia ser enterrada, com pagamento a prestações. Havia igualmente uma alusão a cremações - «Reverentes, Sanitárias e Pouco Dispendiosas».
As instalações consistiam numa única dependência - um mero cubículo com uma janela quase a toda a largura, mobilado com uma secretária barata, uma cadeira e um ficheiro.
