Sem endereço, nem assinatura. Tinha um aspecto irrepreensível a frase isolada no meio da folha, na sua pequena caligrafia «erudita». Quase como um pequeno poema em si. Este' pensamento reconfortou-o um pouco.
Enfiou a carta num sobrescrito e saiu para a meter no marco postal da esquina, depois de gastar os seus últimos três pence numa estampilha de um péni e outra de meio na respectiva máquina.
