Às vezes, a trepidação indicava um caminho pavimentado, outras, o andamento suave e silencioso das rodas sugeria o asfalto. Porém, salvo esta variação, nada mais havia que me pudesse auxiliar a formar uma ideia sobre onde estávamos. O papel que forrava as duas janelas era impenetrável à luz e uma cortina azul tinha sido descida sobre a vidraça da frente. Eram sete e um quarto quando saímos de Pall Mall e o meu relógio indicava dez para as nove quando, por fim, parámos. O meu companheiro desceu a vidraça e eu pude então enxergar um vão baixo e arqueado de porta com uma lâmpada acesa por cima. Fui apressadamente levado da carruagem, a porta abriu-se num repente e eu encontrei-me no interior da casa, ficando com a vaga sensação de ter passado por um relvado ladeado de árvores. Se se tratava de um jardim privado ou não, é-me completamente impossível de dizer.
»Dentro havia um candeeiro colorido a gás, tão baixo que apenas me permitia ver que o vestíbulo era amplo e que nas paredes havia quadros. À luz fosca pude descobrir que a pessoa que abrira a porta era um homem baixo, de meia-idade, de aspecto mesquinho e ombros encurvados. Quando se virou para nós, o feixe de luz mostrou-me que usava óculos.
«- É Sr. Melas, Harold?» - perguntou.
«- É.»
«- Muito bem! Muito bem! Conto com a sua boa vontade, Sr. Melas, pois não podíamos prosseguir sem o senhor. Se proceder bem comigo, não terá razão de queixa; mas, se tentar fazer batota, Deus o ajude!»
»Falava aos sacões, com risadas entremeadas à socapa, mas causou-me mais medo do que o outro.
«- O que quer o senhor de mim?» - perguntei.
«- Apenas que faça algumas perguntas a um cavalheiro grego que está de visita e que nos dê as respostas.
