- Para que lado vamos? - quis saber Rosemary a meia-voz, em tom amuado.
- O melhor é regressarmos a Slough. Temos de atravessar a ponte e consultar os postes de sinalização.
Voltaram a imergir em silêncio quase absoluto durante vários quilómetros. Ela sentia-se embaraçada e desolada. Aproximara-se de Gordon em diversas ocasiões, para lhe pegar no braço, todavia ele esquivara-se, pelo que avançavam em fila indiana, apesar da largura da estrada. Rosemary receava tê-lo ofendido mortalmente. Imaginava que era em virtude do desapontamento- por o haver repelido no momento crítico - que estava zangado, e pediria desculpa, se lhe proporcionasse o ensejo. Na realidade, porém, ele quase já não pensava nisso. O seu espírito desinteressara-se dessa faceta da situação. Apoquentava-se com a questão do dinheiro - o facto de ter apenas oito pence na algibeira. Dentro de pouco tempo, necessitaria de o confessar. Haveria as passagens de camioneta de Farnham para Slough, o chá nesta última localidade, cigarros, mais passagem, agora de comboio, e porventura outra refeição à chegada a Londres - e somente oito pence para custear tudo isso! Afinal, sempre teria de pedir dinheiro emprestado a Rosemary, perspectiva a todos os títulos humilhante. Com efeito, é odioso ter de solicitar um empréstimo a alguém com quem discutimos pouco antes. Que ridículas tornava as suas esmeradas atitudes! Assumira ares superiores perante ela, fingindo-se chocado porque o supusera capaz de se prevenir com preservativos, e no instante imediato pedia-lhe dinheiro! Mas, em última análise, eram esses os efeitos do vil metal.
Não existe atitude alguma que o dinheiro ou sua falta não possa afectar.
Às quatro e meia, anoitecera quase por completo e eles percorriam caminhos envoltos na neblina em que a única iluminação era proporcionada pelo clarão que se filtrava pelas frinchas das janelas das casas ou pelos faróis de um carro ocasional. O frio começava a apertar, todavia já tinham percorrido seis quilómetros e o exercício aquecera-os. Por outro lado, tornava-se impossível continuarem imersos em mutismo.
