Fazia uma ideia aproximada do que significava regressar a uma terriola da província com um filho ilegítimo ou, o que era quase tão grave, com um marido que não a podia sustentar. Apesar disso, Rosemary tencionava fazer jogo limpo. Não recorreria à chantagem!
Tentou raciocinar e- descobriu que não conseguia, Naquela tarde, parecia haver muitos mais clientes da que habitualmente. Irritava-o ter de se levantar da cadeira mal acabara de se sentar, a fim de atender um' influxo de imbecis empenhados em ler romances de crimes, histórias de sexo ou descrições românticas. De súbita, cerca das seis, apagou a luz, trancou a porta e afastou-se. Precisava de estar só. A livraria apenas deveria encerrar duas horas mais tarde, e Mr. Cheeseman decerto ficaria indignado quando se inteirasse. Talvez o despedisse, todavia ele preocupava-se pouco com semelhante perspectiva.
Rumou a oeste, na direcção de Lambeth Cut. Fazia uma, tarde amena, sem frio incomodativo. Havia imundícies debaixo dos pés, luzes brancas e pregoeiros aos gritos... Ele precisava de analisar a situação minuciosamente e fá-lo-ia melhor a caminhar.' Mas era difícil, tão difícil! Voltar para a New Albion ou abandonar Rosemary à sua sorte - não existia outra alternativa. Resultava inútil, por exemplo, pensar que encontraria um «bom» emprego que lhe ofendesse o sentimento de decência um pouco menos. Com efeito, não há muitos «bons» empregos à espera de pessoas de trinta anos carcomidas pelo tempo, A New Albion constituía a única oportunidade que se lhe deparara ou depararia.
Alcançou a esquina da Westminster Bridge Road e deteve-se par um momento. Havia alguns cartazes na sua frente, lívidos ao clarão do candeeiro público. Um de dimensões monstruosas, com pelo' menos três metros de altura, anunciava o produto Bovex, Os patrocinadores do Bovex tinham pasto de parte a Mesa do Canto e optado por um novo método. Divulgavam uma série de poemas de quatro versos, a que chamavam Baladas Bovex. O cartaz incluía uma gravura de uma família horrivelmente eupéptica, com rostos largos sorridentes, sentada à mesa do pequeno-almoço.