Era ele que fornecia as ideias arrebatadoras, preparava o teor geral da mensagem e decidia das gravuras a empregar, mas competia a Gordon redigir a maior parte do texto para a Imprensa - escrevia as absorventes historietas, cada uma das quais era uma novela realista de cem palavras sobre virgens de trinta anos desesperadas e solteirões solitários cujas moças os tinham abandonado inexplicavelmente, além de donas de casa que não dispunham de recursos para mudar de meias uma vez por semana e viam os maridos afundar-se nas garras da «outra mulher». Saía-se admiravelmente da tarefa, muito melhor do que tudo o que tentara até então. Mr. Warren: fornecia informações altamente encomiásticas a seu respeito. Não subsistia a menor dúvida quanto às capacidades literárias de Gordon. Sabia empregar as palavras com a economia que só se aprende ao longo de anos de esforço.
Por conseguinte, as suas prolongadas e agonizantes lutas para ser «escritor» talvez não se tivessem desperdiçado.
Despediram-se de Ravelston à porta do restaurante e meteram-se num táxi. Como o editor insistira em pagar o que os trouxera do Registo Civil, achavam que podiam permitir-se a pequena extravagância. Animados pelo vinho, refastelavam-se juntos no assento, sob os raios solares de Maio que penetravam pelas janelas do veículo. A cabeça de Rosemary pousava no ombro de Gordon, as mãos de ambos unidas no regaço dela. Ele fazia girar levemente a aliança no dedo de Rosemary. De plaqué, cinco xelins e seis pence. No entanto, tinha um aspecto satisfatório.
- Oxalá não me esqueça de a tirar antes de ir para o trabalho, amanhã - disse ela, pensativamente.
- Pensar que estamos na verdade casados! Até que a morte nos separe. Conseguimos, finalmente.
- Assustador, não achas?
- Em todo o caso, espero que tudo se desenrole pelo melhor. Com casa própria, um carrinho de bebé e uma aspidistra.
Ele levantou-lhe o queixo para a beijar. Ela pintara-se um pouco, a primeira vez desde que a conhecia, mas não o fizera com perícia especial. Nenhum dos dois rostos enfrentava o sol primaveril de modo totalmente agradável.
