Havia pequenos sulcos no de Rosemary e linhas profundas no de Gordon. Ela aparentava cerca de vinte e oito anos e ele pelo menos trinta e cinco. Todavia, Rosemary arrancara os três cabelos brancos na véspera.
- Amas-me? - perguntou Gordon.
- Adoro-te, tonto.
- Acredito. É curioso. Tenho trinta anos, carcomido pelo tempo.
- Não me interessa.
Recomeçaram a beijar-se, mas separaram-se com prontidão, quando viram duas quase esqueléticas mulheres da classe média-alta, num cano que se deslocava paralelo ao táxi, observá-los com expressões maliciosas.
O apartamento na Edgware Road não era muito mau. Situava-se num bairro obscuro e assaz miserável, mas num lugar conveniente para o acesso ao centro de Londres, além de sossego, por se tratar de um beco sem saída. Da janela das traseiras - era o último piso -, via-se o telhado da estação de Paddington. Vinte e um xelins e seis pence por semana, só paredes. Uma cama, uma saleta, kitchenette, casa de banho (com chuveiro) e sanita. Já tinham adquirido a maior parte da mobília em segunda mão. Ravelston oferecera-lhes um conjunto completo de artigos para a cozinha, ideia que merecera inteira aprovação dos noivos pela sua utilidade, enquanto Júlia optara, por uma horrível mesa «ocasional» de mogno envernizado e bordas rendilhadas, apesar de Gordon suplicar que não lhes desse nada. Pobre Júlia! O Natal deixara-a virtualmente arruinada, como sempre, e o aniversário natalício da tia Ângela fora em Março. Não obstante, ter-lhe-ia parecido um crime contra natura deixar passar um casamento sem uma prenda. Só Deus sabia que sacrifícios fizera para reunir os trinta xelins para a mesa «ocasional». No entanto, eles continuavam com falta de roupa branca e talheres, coisas que teriam de comprar à peça, sempre que tivessem um xelim a mais.
Transpuseram o último lanço de degraus a correr, impelidos pela agitação para chegar ao apartamento. Achava-se tudo a postos para ser habitado. Haviam consumido os serões de várias semanas nos preparativos do ambiente do lar. Afigurava-se-lhes uma tremenda aventura possuir casa própria.
