Mais passos. Ascendentes ou descendentes? Acercavam-se, sem dúvida! Ah, não, não! Os sons atenuavam-se. Ela principiara a descer. Os passos extinguiram-se ao longe. Não havia carta para ele.
Gordon tornou a pegar na caneta, num gesto totalmente fútil. Afinal, ela não escrevera! A tiranazinha! Ele não fazia a menor tenção de continuar a trabalhar. Na verdade, não era capaz. O desapontamento absorvera-lhe todo o entusiasmo. Apenas cinco minutos antes, o seu poema parecera uma coisa viva, porém agora reconhecia que não passava de uma banalidade inqualificável. Com uma espécie de repulsa nervosa, reuniu as folhas dispersas num maço e colocou-as no outro lado da mesa, por baixo da aspidistra. Não conseguia continuar a olhá-las.
Levantou-se. Ainda era cedo para se deitar ou, pelo menos, não estava com disposição para isso. Ansiava por um pouco de divertimento - algo de barato e fácil. Um lugar no cinema, cigarros, cerveja. Inútil! Não tinha dinheiro para pagar tudo isso. Leria Rei Lear e esqueceria o imundo século actual. Finalmente, contudo, foi em As Aventuras de Sherlock Holmes que pegou da prateleira. Sherlock Holmes era o seu favorito de entre todos os livros, porque o sabia de cor. O petróleo da lamparina começava a esgotar-se e o frio acentuava-se. Gordon foi buscar a colcha à cama, colocou-a em torno das pernas e sentou-se para ler. Com o cotovelo direito pousado na mesa e as mãos debaixo do casaco para as manter quentes, leu: «A Aventura da Faixa Sarapintada.» A camisa de incandescência do bico de gás suspirava sobre a sua cabeça e a chama circular da lamparina de petróleo ardia com um ténue clarão, uma pequena amostra de fogo que não produzia mais calor do que uma vela.
O relógio bateu as dez e meia, lá em baixo, no covil de Mrs. Wisbeach. As suas badaladas ouviam-se sempre, de noite. Ping-ping, ping-ping - uma nota de condenação!
O tiquetaque do despertador na prateleira voltou a tornar-se audível a Gordon e levou-lhe a consciência da passagem do tempo. Olhou à sua volta. Mais um serão perdido. Horas, dias, anos que se escoavam.
