Mas merece a pena referir que o pedaço de granito em que foi inscrita pesava cerca de cinco toneladas e tinha sido colocado com a intenção, embora não consciente, de haver a certeza de que o avozinho Comstock não se ergueria da cova. Se se quiser saber o que os parentes de um defunto pensam realmente dele, um bom teste rudimentar consiste no peso da sua pedra tumular.
Os Comstock, como Gordon os conhecia, constituíam uma família peculiarmente sensaborona, andrajosa, morta-viva e destituída de afecto. Careciam de vitalidade numa extensão que resultava surpreendente, sem dúvida obra do avozinho Comstock. Quando ele faleceu, todos os filhos eram adultos e alguns até já tinham atingido a meia-idade, e ele' há muito que conseguira esmagar-lhes qualquer espírito de iniciativa que porventura tivessem possuído. Caíra-lhes em cima como um cilindro na terra Solta da estrada: em construção, e não subsistia a menor possibilidade de as suas esmagadas personalidades voltarem a expandir-se. Converteram-se todos em pessoas apáticas, timoratas, destituídas de êxito na vida. Nenhum dos rapazes tinha uma profissão concreta, porque o avozinho Comstock desenvolvera esforços porfiados para os canalizar para actividades para as quais não possuíam a mínima inclinação. Somente um deles - John, pai de Gordon - o desafiara ao ponto de contrair matrimónio durante a vida dele. Era impossível imaginar qualquer deles deixar vincada a sua passagem pelo mundo' ou criar o que quer que fosse, destruir, ser feliz ou vividamente infeliz, plenamente vivo ou mesmo capaz de obter um rendimento decente. Limitavam-se a vaguear numa atmosfera de insucesso semicortês. Constituíam uma daquelas famílias deprimentes, tão comuns entre as classes médias-médias, em que nunca acontece nada.
Os pais de Gordon tinham-no deprimido horrivelmente desde a infância. Em criança, ainda havia um elevado número de tios e' tias vivos, todos mais ou menos iguais - grisalhos, andrajosos, desprovidos de alegria, de saúde cronicamente abalada e sempre flagelados por preocupações de dinheiro que desfilavam sem
