Além disso, munira-se de uma caixa de Gold Frake vazia e colocara nela um único cigarro extraído da máquina que exigia uma moeda de péni introduzida na ranhura. Isto apenas por uma questão de aspecto. Com efeito, não se podem frequentar casas alheias sem tabaco. Mas, mesmo que se trate somente de um, não há problema, porque quando vêem um cigano num maço, as pessoas partem do princípio' de que este se encontrava cheio, 'num passado recente. É relativamente fácil simular de forma convincente que se trata de mero esquecimento.
- Quer fumar? - pergunta-se com naturalidade a alguém.
- Bem... obrigado.
Puxa-se do maço, abre-se e revela-se surpresa.
- Abóbora! É o último. Quase juraria que estava cheio.
- Não o vou privar do último - replica o outro. Fume um dos meus.
- Bem... obrigado.
É claro que, depois disto, o' anfitrião e a anfitriã insistem em oferecer cigarros ao «desmemoriado» convidado. No entanto, aceita-se só um, por uma questão de amor-próprio.
Vivamente, o vento ameaçador varre... Terminaria o poema em breve. Conclui-lo-ia quando lhe apetecesse. Era curioso como a simples perspectiva de comparecer numa recepção literária bastava para o animar. Quando o rendimento se resume as duas libras semanais, não se é assolado por demasiado contacto humano. O mero facto de ver o interior da casa de outrem constitui uma espécie de regalo. Uma poltrona estofada sob a parte inferior das costas, chá, cigarros e o odor de mulheres - uma pessoa: habitua-se a apreciar essas coisas, quando tem fome delas. Na prática, porém, as recepções de Dorinq nunca se pareciam nada com aquilo que Gordon esperava. As conversas maravilhosas, espirituais e eruditas que imaginava com antecedência jamais aconteciam nem prometiam acontecer. Na realidade, nunca havia nada a que se pudesse chamar apropriadamente conversa - apenas o estúpido cacarejar que se desenrola nas reuniões em toda a parte: Hampstead ou Hong-Kong. Ninguém que merecesse verdadeiramente a pena conhecer comparecia às recepções de Doring.
