Aliás, este era um leão tão sarnoso, que os seus seguidores não mereciam a designação de chacais. Cerca de metade consistia em mulheres galináceas de meia-idade que se haviam escapado' recentemente de lares cristãos respeitáveis e tentavam ser literárias. Os objectos-estrelas expostos eram grupos de criaturas vivas e jovens, que apareciam para uma permanência de meia hora, formavam círculos separados e conversavam animadamente sobre outras criaturas vivas e jovens que mencionavam por alcunhas.
Na maior parte do tempo, Gordon descobria-se a vaguear pela periferia das conversas. Doring era atencioso de um modo despreocupado e apresentava-o a toda a gente como «Gordon Comstock... o tal, o poeta. Escreveu o arrojado e arguto livro de poemas intitulado Ratos. O tal» Mas Gordon nunca encontrara ninguém que mostrasse saber de quem se tratava. As criaturas vivas e jovens avaliavam-no num relance e ignoravam-no. Rondava a casa dos trinta, carcomido pelo tempo e obviamente sem vintém. E contudo, não obstante o invariável desapontamento, com que ansiedade- aguardava aquelas recepções literárias! Representavam uma solução de continuidade na sua solidão. É essa a característica diabólica da pobreza, a ocorrência persistente - a solidão. Dia após dia sem uma pessoa inteligente com quem conversar; noite após noite de regresso ao inclassificável quarto, sempre só. Talvez seja divertido para alguém rico e procurado, mas como é diferente quando acontece por necessidade!
Vivamente, o vento ameaçador varre... Uma fiada de carros escalava a encosta com suave facilidade, e ele olhou-os sem inveja. Quem desejava ter automóvel? Os rostos rosados de boneca de mulheres da classe superior observavam-no através da janela dos veículos. Simples cadelas de salão. Bichos mimados que dormitavam presos às trelas. Preferível o lobo solitário ao cão preso. Pensou nas estações do metropolitano às primeiras horas da manhã.
