Procedia à apreciação de romances para o Sunday Post e descobria a grande novela inglesa com regularidade Walpoleana uma vez em cada quinzena. Seria, pois, de esperar que morasse num apartamento em Hyde Park Corner. Talvez fosse uma espécie de penitência que se impusera, como se o facto de viver no requintado desconforto de Coleridqe Grove aplacasse os melindrados deuses da literatura.
Gordon dobrou a esquina, ao mesmo tempo que analisava mentalmente uma linha de Prazeres Londrinos. De súbito, imobilizou-se. Havia algo de errado no aspecto da cancela de Doring. Que era? Ah, com certeza! Não se viam carros estacionados nas imediações.
Avançou um ou dois passos e voltou a deter-se, como um cão que fareja o perigo.
O cenário estava de facto errado. Tinha de haver alguns carros. Comparecia sempre muita gente às recepções, e uma boa parte deslocava-se em transporte próprio. Como se explicava que não tivesse chegado mais ninguém? Seria demasiado cedo? Mas não! Haviam-lhe dito que era às três e meia e já faltavam vinte para as quatro.
Estugou o passo em direcção à cancela, praticamente convencido de que- a reunião fora cancelada. Acudira-lhe uma sensação glacial, como se projectasse nele repentinamente a sombra de uma nuvem. E se os Doring não estivessem em casa? E se a recepção tivesse sido cancelada? A ideia, embora o desolasse, não lhe parecia de modo algum improvável. Constituía a sua pecha especial, o temor infantil que- nunca o abandonava, ser convidado e' depois verificar que as pessoas não se encontravam em casa. Mesmo quando não existia a menor dúvida quanto à autenticidade do convite, receava sempre que surgisse algum impedimento, de última hora. Nunca tinha a certeza de ser bem-vindo. Partia do firme princípio de que as pessoas o olhariam com indiferença e esqueceriam com prontidão. E por que não? Não tinha dinheiro. Quando não temos dinheiro, a nossa vida constitui uma longa série de olhares de indiferença.
Impeliu a cancela, que rangeu com um som nostálgico. A passagem molhada era ladeada por pedaços de pedra rosada Rackhamesca.
