Sua única preocupação era descobrir o que desejavam que confessasse e confessar depressa, antes que a tortura recomeçasse. Confessou o assassínio de eminentes membros do Partido, a distribuição de panfletos sediciosos, desfalque de fundos públicos, venda de segredos militares, sabotagem de todo gênero. Confessou ter sido espião a soldo do governo lestasiático desde 1968. Confessou-se crente religioso, admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou haver assassinado a esposa, embora soubesse, como certamente deviam saber também os interrogadores, que ela ainda vivia. Confessou ter-se mantido em contacto pessoal com Goldstein, havia muitos anos, e ter sido membro duma organização clandestina que incluía quase todos os seres humanos que jamais conhecera. Era mais fácil confessar tudo e implicar todos. Além disso, de certo modo, era tudo verdade. Era verdade que fora inimigo do Partido, e aos olhos do Partido não havia distinção entre o pensamento e o ato.
Havia também recordações de outro gênero. Destacavam-se, desligadas, no seu espírito, como quadros rodeados de preto.
Estava numa cela que tanto podia ser clara como escura, porque não enxergava mais que um par de olhos. Perto dele, um instrumento qualquer tiquetaqueava lentamente, com regularidade. Os olhos aumentavam de tamanho e luminosidade. De repente, ele se desprendeu donde estava, mergulhou nos olhos e foi engolido.
Estava amarrado numa cadeira, cercado de mostradores, sob luzes ofuscantes. Um homem de branco consultava os mostradores. Lá fora ouviu-se o barulho de botas ferradas. A porta abriu-se com estrépito. O oficial de máscara de cera entrou, seguido por dois guardas.
- Sala 101 - disse o oficial.
