Charles desceu à sala, no rés-do-chão. Sobre uma mesa pequena estavam dois talheres e copos de prata, junto de um grande leito com dossel e cortinados da índia, estampados com personagens que representavam turcos. Percebia-se um odor de trevo e de lençóis húmidos que se escapava do grande armário de carvalho que estava em frente da janela. Aos cantos, no chão, estavam arrumados, de pé, sacos de trigo. Era o excedente do celeiro que ficava próximo e para o qual se subia por três degraus de pedra. A decorar o aposento e pendurada num prego ao centro da parede, cuja pintura verde se descamava com o salitre, estava uma cabeça de Minerva a lápis preto, numa moldura dourada, por baixo da qual se lia, em letras góticas: «Ao meu querido papá.»
Começou-se por falar do doente, depois do tempo que estava, do frio e dos lobos que, à noite, percorriam os campos. A Menina Rouault não apreciava nada o campo, sobretudo agora que tinha quase exclusivamente sobre os seus ombros o cuidado da fazenda. Como estava fresco na sala, ela tremia de frio enquanto comia, o que lhe descobria um pouco os lábios carnudos, que tinha o hábito de mordiscar nos seus momentos de silêncio.
O pescoço saía-lhe de uma gola branca. Os cabelos, em dois bandós negros que pareciam inteiriços, por serem muito lisos, dividiam-se no meio da cabeça por um fino risco que se afundava ligeiramente seguindo a curva do crânio; e, mal deixando ver a ponta da orelha, iam unir-se atrás num grande carrapicho, com um jeito ondulado junto das fontes, que o médico da aldeia via ali pela primeira vez na sua vida. Tinha as faces rosadas. Usava, como um homem, entalada entre dois botões do corpete, uma luneta de tartaruga.
Quando Charles, depois de ter voltado a subir para se despedir do Tio Rouault, regressou à sala antes de sair, encontrou-a de pé, com a cabeça encostada à janela, a olhar para a horta, onde as latadas dos feijões tinham sido derrubadas pelo vento.
