Por mais esforços que as duas fizeram, por mais convincentes que foram as razões para a dissuadir de semelhante intento, nada conseguiram, porque a doente instava de tal modo, que afinal não tiveram remédio senão obedecer-lhe.
Daí a pouco transpunha ela o portão da herdade, encostada ao braço de D. Deolinda, seguindo-lhes as pisadas sua avó e um criado.
Rosa, ao sair de casa, ou por um triste pressentimento, ou naturalmente, despedira-se, com um adeus, dos pais de Fernando, dizendo:
- Até logo, sim!... Eu hei de voltar talvez restabelecida... Este passeio e estes ares parece que me dão vida.
Chegados que foram ao adro, Rosa pediu para entrar na igreja, ajoelhou diante de um altar, e ali permaneceu durante muito tempo, murmurando com toda a serenidade, e num completo recolhimento, algumas orações.
Levantou-se depois mais animada e dirigiu-se sem auxílio de pessoa alguma para junto da campa do marido. Ajoelhou aí de novo, parecendo rezar por alguns instantes, e depois curvou-se sobre ela, segredando misteriosas palavras, que ninguém pôde perceber.
Quando se levantou, estava de todo desfigurada: no rosto reaparecera-lhe a palidez da morte, os olhos já não brilhavam, e os lábios começavam a arroxear-se.
As pessoas que a acompanhavam estremeceram.
Rosa, apontando então para próximo da campa de Fernando, exclamou com a voz quase extinta:
- Hão de enterrar-me ali, sim?...
As últimas sílabas foram sufocadas por uma golfada de sangue, e caiu repentinamente de bruços sobre a sepultura.
Um grito de dor saiu de todos os peitos.
Tentaram erguê-la para a conduzir para uma casa próxima, mas a pobre rapariga, abanando tristemente a cabeça, murmurou:
- É escusado... Deus fez-me a vontade... Chegou finalmente a hora de me unir para sempre ao meu Fernando.
