-, realista por interesses aligados à sua abadia, realista, enfim, por estupidez, não desfazendo nos espíritos que ainda luzem e abundam nas crenças políticas do abade de Espinho por ilustração.
D. Clementina Pimentel escutava-o por delicadeza e bocejava por não poder ser mais civil, quando o abade lhe prelecionava os horrores da liberdade, e ao propósito lhe lia um opúsculo de certo frade, seu amigo, tendente a provar que o general Gomes Freire de Andrade fora enforcado como devia ser para desagravo da justiça e moral .
As duas meninas tinham dispensa de ouvir a cristianíssima alegação jurídica do monge. Pelo ordinário, assim que tomavam o chá, recolhiam-se à sua alcova, onde esperavam o sono, que facilmente as favorecia aligeirando-lhes os aborrecimentos da solidão.
Naquela noite, porém, Eugénia, sobrexcitada por comoções de noiva, e Ricardina por saudades exacerbadas pela desesperança, não podiam adormecer. Uma chorava, a outra queria consolar; mas espremia fel em vez de linimento na chaga, quando dissuadia a irmã de amar Bernardo e lhe figurava as delícias de ir com ela para uma vida mais alegre, casada com o primo Carlos.
- Não me digas isso, que não sou tua amiga! - segredava-lhe Ricardina, receosa de ser escutada. - Quero ser freira, e morrer antes de faltar à minha palavra. Amar outro homem não me é possível. Hei de esquecer o Bernardo só quando morrer.
Eugénia replicava mais brandamente, e assim de argumento em argumento se lhe foi esmorecendo a viveza da contenda, até que enfim, às três da manhã, adormeceu.
Levantou-se então subtilmente Ricardina, subtraiu de entre os colchões um tinteiro de osso, desarrolhou-o muito acautelada para não ranger, ajoelhou-se à beira de um baú, e escreveu até às cinco horas a história por miúdos do funesto dia passado.