E que havia mais? Binet, alguns comerciantes, dois ou três taberneiros, o padre e, finalmente, o Sr. Tuvache e o administrador, com os seus dois filhos, gente opulenta, intratável, obtusa, que cultivava a sua própria terra, fazia patuscadas em família e, além disso, era muito beata, formando uma sociedade completamente insuportável.
Porém, sobre o fundo comum de todas aquelas caras humanas destacava-se o rosto de Emma, isolado e, contudo, mais longínquo, pois que ele sentia entre si e ela uma espécie de vagos abismos.
A princípio fora várias vezes a casa dela na companhia do farmacêutico. Charles não parecera extremamente desejoso de o receber; e Léon não sabia como agir, entre o receio de ser indiscreto e o desejo duma intimidade que achava quase impossível.