Com Rodolphe era um inesgotável tema de conversação. Apoiava-se ao ombro dele e murmurava:
- Hem? Quando estivermos na mala-posta!... Já pensaste bem? Será possível? A mim parece-me que, quando sentir a carruagem arrancar, será como se subíssemos num balão, como se partíssemos em direcção às nuvens. Sabes que estou a contar os dias?.. E tu?
. Nunca a Sr: Bovary estivera tão bela como naquela época; tinha aquela indefinível beleza que resulta da alegria, do entusiasmo, do êxito, e que é nem mais nem menos que a harmonia do temperamento com as circunstâncias. Os seus desejos, os seus pesares, a experiência do prazer e as ilusões constantemente renovadas, como o adubo, a chuva, os ventos e c sol fazem às flores, tinham-na feito desenvolver gradualmente e desabrochava, por fim, na plenitude da sua natureza. As pálpebras pareciam talhadas expressamente para os longos olhares amorosos, em que a pupila perdia, enquanto uma forte respiração fazia arquear as narinas delicadas e levantava o canto carnudo dos lábios, onde, à luz, se via a leve sombra de um pouco de penugem escura. Dir-se-ia que um artista hábil em seduções lhe havia disposto sobre a nuca o rolo de cabelos; enrolavam-se numa massa pesada, negligentemente, aos acasos do adultério, que todos os dias os desmanchava. A voz tomava-lhe agora inflexões mais lânguidas, o mesmo: acontecendo com o busto; qualquer coisa de subtil e penetrante se lhe desprendia das pregas do vestido e do arqueamento do pé. Charles, como nos primeiros tempos do casamento, achava-a deliciosa e irresistível de tocar.
Quando ele regressava a meio da noite, não se atrevia a acordá-la. A lamparina de porcelana arredondava no tecto uma claridade trémula e cortinas fechadas do pequeno berço formavam como que uma cabana branca que sobressaía da sombra, ao lado da cama.