De manhã, na cama, com a cabeça no travesseiro ao lado dela, contemplava a luz do sol a passar entre a pelugem das suas faces louras, meio cobertas pelas folhas da touca. Vistos de tão perto, os seus olhos pareciam maiores, sobretudo quando abria as pálpebras várias vezes de seguida ao acordar; negros à sombra e azul-escuros à luz do dia, tinham como que camadas de cores sucessivas, mais densas no fundo e ficando mais claras à superfície do esmalte. Os olhos de Charles perdiam-se naquelas profundezas, e ali ele via a miniatura da sua imagem até aos ombros, com o lenço de seda atado na cabeça e o peito da camisa entreaberto. Levantava-se. Ela punha-se à janela para o ver sair; ficava encostada ao peitoril entre dois vasos de gerânios, dentro do seu roupão, que lhe caía, folgado, em volta do corpo. Charles, na rua, afivelava as esporas apoiado no degrau de pedra; e ela continuava a falar-lhe de cima, arrancando com a boca alguma pétala ou folhinha verde que, soprada na direcção dele, volteava, pairava, descrevia semicírculos no ar como um pássaro e ia, antes de cair, prender-se nas crinas mal penteadas da velha égua branca, imóvel à porta. Charles, já montado, atirava-lhe um beijo; ela respondia com um gesto, fechava a janela e retirava-se. E então, pela estrada principal que estendia sem fim a sua longa fita de pó, pelos atalhos onde as árvores se curvavam em caramanchão, ou atravessando as searas com o trigo a chegar-lhe até aos joelhos, com o sol a bater-lhe nas costas e respirando o ar da manhã, sentindo o coração a transbordar das venturas da noite, o espírito tranquilo e a carne satisfeita, seguia ele ruminando a sua felicidade, como quem fica ainda saboreando, depois do jantar, o gosto das iguarias que digere.
Até então que tivera ele de bom na existência? O seu tempo de colégio, encerrado dentro daquelas grandes paredes, sozinho no meio dos seus colegas mais ricos ou mais fortes do que ele nos estudos, a quem divertia com a sua pronúncia, que troçavam das suas roupas e cujas mães os vinham procurar no locutório com os regalos cheios de bolos? Mais tarde, quando estudava Medicina e nunca tinha a bolsa suficientemente cheia para pagar o baile a alguma operariazinha que pudesse vir a ser sua amante? Depois vivera catorze meses com a viúva, que, na cama, tinha os pés frios como blocos de gelo.
