E o quebra-luz do candeeiro, pendurado na parede, por cima da cabeça de Emma, iluminava todos aqueles quadros do mundo, que passavam por diante dela uns atrás dos outros, no silêncio do dormitório, e ao rumor longínquo de alguma tipóia atrasada que ainda rodava pelas avenidas.
Quando a mãe lhe morreu, Emma chorou muito nos primeiros dias.
Mandou fazer um quadro fúnebre com os cabelos da defunta e, numa carta que enviou para os Bertaux, toda cheia de reflexões tristes sobre a vida, pedia que ela própria, quando morresse, fosse sepultada no mesmo túmulo. O pobre homem julgou que ela estivesse doente e foi logo visitá-la. Emma ficou interiormente satisfeita de ter alcançado tão repentinamente esse raro ideal das existências débeis, que os corações medíocres nunca chegam a atingir. Deixou-se então deslizar pelos meandros larnartinianos, escutou as harpas sobre os lagos, todos os cantos de cisne moribundos, todo o cair de folhagem, as virgens puras que sobem ao céu e a voz do Eterno falando nos vales. Enfastiou-se; não o quis confessar e continuou por hábito, depois por vaidade, e ficou, por fim, surpreendida quando se sentiu apaziguada sem mais tristezas na alma do que rugas no rosto.
As boas religiosas, que tão bem haviam julgado adivinhar a sua vocação, aperceberam-se, com grande espanto, de que a Menina Rouaulr parecia subtrair-se aos seus cuidados. Com efeito tinham-lhe de tal modo prodigalizado os ofícios religiosos, os retiros, as novenas e os sermões, pregado o respeito devido aos santos e aos mártires e dado tantos conselhos sobre a modéstia do corpo e a salvação da alma, que ela fez como os cavalos a que se puxa pelas rédeas: estacou de repente e o freio saiu-lhe dos dentes. Aquele espírito, positivo no meio dos entusiasmos, que amara a igreja por causa das suas flores, a música pelas letras das romanças e a literatura pelas suas excitações passionais, insurgiu-se diante dos mistérios da fé, assim como se irritava ainda mais contra a disciplina, que era qualquer coisa de antipático à sua constituição.
