Na aula de Música, nas romanças que cantava, só se tratava de anjinhos com asas de ouro, madonas, lagunas, barqueiros, pacíficas composições que lhe deixavam entrever, através da mesquinhez do estilo e das imprudências das notas, a atraente fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas das suas colegas levavam para o convento álbuns de recordações que lhe haviam sido oferecidos. Tinham de os esconder, era uma carga de trabalhos; liam-nos no dormitório. Manuseando as suas belas encadernações de cetim, Emma, deslumbrada, fixava o olhar nos nomes dos autores desconhecidos que haviam assinado no fim das respectivas composições, na sua maioria condes e viscondes.
Ela estremecia, levantando com o hálito o papel de seda das gravuras, que se erguia meio dobrado e voltava a cair lentamente sobre a página. Era, por trás da balaustrada de uma varanda, um rapaz de capa curta apertando nos braços uma menina vestida de branco, com uma escarcela à cintura; ou então retratos anónimos de senhoras inglesas de caracóis louros, que, sob o chapéu de palha redondo, olhavam com os seus grandes olhos claros. Havia-as reclinadas em carruagens, deslizando pelo meio dos parques, com um galgo a pular à frente da parelha, conduzida a trote por dois postilhões de calções brancos. Outras, sonhando sobre sofás, junto de uma carta desdobrada, contemplavam a Lua pela janela entreaberta, meio velada por uma cortina escura. As ingénuas, com uma lágrima a correr-lhes pela face, beijocavam uma rolinha através das grades duma gaiola gótica, ou, sorrindo, com a cabeça inclinada para o ombro, desfolhavam um malmequer com os dedinhos pontiagudos e arrebitados como sapatinhos de bico revirado. E aí estáveis também vós, sultões de longos cachimbos, estáticos debaixo dos caramanchões, nos braços de bailadeiras, com djiaours, sabres turcos e barretes gregos; e sobretudo vós, lívidas paisagens das regiões ditirâmbicas, que muitas vezes nos mostrais ao mesmo tempo palmeiras, pinheiros, tigres à direita, um leão à esquerda, minaretes tártaros no horizonte, em primeiro plano ruínas romanas e, por fim, camelos acocorados - tudo emoldurado por uma floresta virgem muito bem cuidada e com um raio de sol perpendicular tremelicando na água, na qual se destacam, de longe em longe, sobre um fundo cinzento de aço, as manchas brancas de cisnes a nadar.
