O padre, ao atentar naquela figura sofredora, abanou tristemente a cabeça e murmurou de si para consigo:
- Pobre rapaz!... A que ponto nos levam as paixões humanas!...
Depois, dirigindo-se-lhe em voz alta, continuou:
- Senta-te aqui, meu rapaz, temos muito que conversar.
O jovem obedeceu, sentando-se quase maquinalmente num a cadeira que estava próxima da do seu amo.
O padre sorvendo então uma pitada de rapé da sua grande caixa de tartaruga, como se se dispusesse para encetar um discurso, começou assim:
- Como sabes, a Rosa do Adro, essa infeliz rapariga tão querida desta aldeia, morreu.
António acenou apenas com a cabeça, sem poder articular uma palavra.
O padre continuou:
- A sua morte e a de Fernando foi um sucesso como de há muitíssimos anos não há memória. No entanto, a nenhum deles podemos dar remédio; o que nos resta agora é rezarmos pelas suas almas e conformarmo-nos com a vontade do Deus Poderoso. Depois disso, porém, ainda temos mais alguma coisa a fazer: é curarmos a grande ferida que uma daquelas existências deixou bem aberta... e evitarmos dessa forma talvez mais uma vítima...
- Não o percebo, senhor! - respondeu o rapaz.
- Eu me explico: a vítima de que quero falar és tu: essa grande ferida é a que te rasga o coração...
António levantou os olhos espantados para seu amo, como se não atinasse com o verdadeiro sentido daquelas palavras.
- Tu também amaste Rosa loucamente - prosseguiu o padre - e esse amor que ainda concentras no peito pode ser-te duplamente fatal; é portanto de ti e desse amor sem esperanças que precisamos tratar.
- Oh! mas eu não a amava... Não sei até se algum dia a amei...
- Não tentes iludir-te o coração, iludindo-me também, António, porque, para conhecer o teu estado moral, não é necessário grande perspicácia.
