..
- Tudo, menos isso, Sr. Padre Francisco - atalhou o jovem com firmeza. - Pode taxar-me de quanto é mau, mas nunca de ingrato, porque nunca o fui nem o serei. Sei o quanto lhe devo, e Isso é o suficiente para nunca apagar da alma o reconhecimento com que apenas poderei pagar os benefícios que tenho recebido do senhor. Conheço perfeitamente a minha triste posição neste mundo: sei que sou um desses desgraçados que, mal viram apontar-lhes a luz da vida, foram arremessados para o monturo das crianças sem amparo e sem proteção e que nunca tiveram sequer o prazer de um beijo daqueles que lhes deram o ser. Fui lançado, logo que nasci, para um hospício de caridade, a que chamam Roda, onde vivi até ao momento em que uma mão benfazeja, um braço guiado pelos mais nobilíssimos instintos, me arrancou desse montão de abandonados, de mim o que hoje sou; essa mão protetora, esse braço salvador, Sr. Padre Francisco, escusado era dizê-lo, foi o senhor. Cresci e fiz-me homem debaixo destas telhas, bafejado pelas carícias, no princípio, pela sua instrução e conselhos, mais tarde, e, em vista de tudo isto, crê-me tão falto de sentimentos, tão ingrato, que esquecesse algum dia todas essas mercês? Oh, isso nunca! Juro-lho por tudo o que há de mais sagrado.
Quanto ao meu segredo, que pode ele interessar-lhe?... Além disso, nada poderia, ainda que quisesse...
- Ora vamos, meu António - atalhou o bom do velho, comovido, - sê mais franco comigo e nada de evasivas, porque eu necessito saber o que é que te aflige. Há pouco taxei-te quase de ingrato, mas conheço que fiz mal, porque sei que não o és, e por isso com mais instância te peço que partilhes comigo as tuas mágoas, e que faças de mim o teu confidente, o teu melhor amigo, como realmente o sou.
