PRIMEIRA PARTE – IEstávamos na sala de estudo quando o director entrou, seguido de um caloiro sem uniforme e de um contínuo que transportava uma grande carteira. Os que estavam a dormir acordaram e todos se puseram de pé como se tivessem sido surpreendidos a trabalhar.
O director fez sinal para que nos sentássemos novamente; depois, voltando-se para o encarregado de vigiar os estudos:
- Sr. Roger - disse-lhe a meia voz -, aqui tem um aluno que lhe recomendo; entra para a classe. Se for aplicado e tiver bom comportamento, passará para os mais crescidos, de acordo com a sua idade.
O caloiro, que ficara no canto atrás da porta, de tal modo que mal o conseguíamos ver, era um rapaz do campo, com cerca de quinze anos e mais alto do que qualquer de nós. Tinha o cabelo cortado a direito sobre a testa, como o dos que cantavam no coro da igreja, e mostrava um ar sisudo e muito acanhado. Embora não fosse largo de ombros, o fato de tecido verde e botões pretos devia ficar-lhe apertado debaixo dos braços e deixava ver, pelas aberturas das mangas, uns pulsos vermelhos habituados a andar despidos. As pernas, com meias azuis, saíam-lhe de umas calças amarelas, repuxadas pelos suspensórios. Calçava sapatos grossos, cardados e mal engraxados.
Começámos a recitar as lições. Ele escutou com toda a atenção, como se estivesse a ouvir uma prédica, não ousando sequer cruzar as pernas nem apoiar-se nos cotovelos, e às duas horas, quando tocou o sino, o vigilante teve de lhe chamar a atenção para que se pusesse connosco na forma.
Tínhamos o costume de, ao entrar na aula, atirar os bonés para o chão, a fim de ficarmos com as mãos mais livres; havia que lançá-los logo do limiar da porta para debaixo do banco, de maneira que batessem na parede e levantassem bastante pó; era essa a praxe.
