A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos, quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minara as forças.
O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmãs.
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida - duas expressões diversas de uma mesma simpatia.
Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado ficavalhe Clara.
A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado uma expressão de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.
Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.
A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.
Se é sincera a compaixão por o que padece, perde-se a frieza necessária à estrita observância das insignificantes convenções sociais. Não são possíveis as afectações nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois corações.
Por isso entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual não pouco concorreu para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia era de uma evidência e de uma fatalidade de êxito, que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.
Depois... nunca é tão cheia de atractivos a mulher, como ao velar solícita por o doente que estima. Às mais levianas revela-se-lhes então a grandeza e sublimidade da sua missão na terra. O coração, que as vaidades podiam trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a sua espontaneidade de abnegação: dá-lhes à voz inflexões de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de ânimo, que nos pedia protecção e amparo, transforma-se em coragem heróica, diante da qual nós, os que nos supúnhamos fortes, cedemos subjugados.
