A janela alugada pelo preço exorbitante de que o conde não quisera que os seus convidados tomassem conhecimento pertencia ao segundo andar do grande palácio situado entre a Rua do Babuino e o monte Píncio. Era, como dissemos, a janela de uma espécie de gabinete de vestir que dava para um quarto de dormir, os ocupantes do gabinete estavam como que em sua casa. Em cima das cadeiras viam-se trajes de palhaço, de cetim branco e azul, dos mais elegantes.
- Como me deixaram a escolha das máscaras - disse o conde aos dois amigos -, mandei arranjar-lhes estas. Primeiro, porque são as mais em moda este ano; depois, por serem as mais cómodas para os confetti, atendendo a que a farinha se não vê.
Franz só muito imperfeitamente ouvia as palavras do conde e por isso talvez não tenha apreciado no seu justo valor aquela nova amabilidade. A verdade é que toda a sua atenção estava concentrada no espectáculo que oferecia a Praça del Popolo e no instrumento terrível que naquela altura era o seu principal ornamento.
Era a primeira vez que Franz via uma guilhotina. Dizemos guilhotina porque a mandaïa romana é talhada mais ou menos pelo mesmo padrão do nosso instrumento de morte. A única diferença reside no facto de o cutelo, que tem a forma de um crescente e corta com a parte convexa, cair de menos alto.
Dois homens, sentados na prancha basculante onde se deita o condenado, almoçavam enquanto esperavam e comiam, tanto quanto Franz pôde ver, pão e salsichas. Um deles levantou a prancha, tirou uma garrafa de vinho, bebeu um golo e passou a garrafa ao camarada. Aqueles dois homens eram os ajudantes do carrasco! Bastou o seu aspecto para que Franz sentisse o suor perlar-lhe a raiz dos cabelos.
Os condenados, transportados na véspera dos Carceri Nuove para a pequena Igreja de Santa Maria dei Popolo, tinham passado a noite, assistidos cada um por dois padres, numa câmara-ardente gradeada, diante da qual passeavam sentinelas rendidas de hora a hora.
Duas alas de carabineiros colocadas de cada lado da porta da igreja estendia-se até ao cadafalso, à volta do qual formavam círculos, deixando livre um caminho de dez pés de largura, aproximadamente, e à roda da guilhotina um espaço de uma centena de passos de circunferência. Todo o resto da praça era um mar de cabeças de homem e mulher. Muitas das mulheres tinham os filhos às cavalitas. Essas crianças, cujo corpo ultrapassava a multidão, estavam admiravelmente colocadas.
O monte Píncio parecia um vasto anfiteatro em que todos os degraus estivessem carregados de espectadores.
