- Ora aí está, é precisamente isso, Lucien! - confirmou Morcerf. - Descreveu-o com toda a exactidão. Sim, e cortesia fria, incisiva. Esse homem causou-me muitas vezes arrepios. Um dia, por exemplo, quando assistíamos juntos a uma execução, senti-me mal mais de o ver e ouvir falar friamente de todos os suplícios do mundo do que de ver o carrasco cumprir a sua função e ouvir os gritos do supliciado.
- Não o levou às ruínas do Coliseu para lhe sugar o sangue, Morcerf? - perguntou Beauchamp.
- Ou, depois de o libertar, não o obrigou a assinar qualquer pergaminho cor de fogo pelo qual lhe cedesse a sua alma, como Esaú, o seu morgadio?
- Zombem! Zombem à vontade, meus senhores! - exclamou Morcerf um bocadinho irritado. - Quando olho para vocês, belos parisienses, frequentadores assíduos do Bulevar de Gand, passeantes do Bosque de Bolonha, e me lembro daquele homem... Bom, parece-me que não somos da mesma espécie.
- O que muito me agrada! - declarou Beauchamp.
- A verdade - acrescentou Château-Renaud - é que o seu conde de Monte-Cristo me parece um perfeito cavalheiro nas horas vagas, exceptuando os seus pequenos entendimentos com os bandidos italianos.
- Não há bandidos italianos! - exclamou Debray.
- Nem vampiros! - acrescentou Beauchamp.
- Nem conde de Monte-Cristo! - insistiu Debray. - Ouça, meu caro Albert, estão a dar dez e meia.
- Confesse que teve um pesadelo e vamos almoçar - sugeriu Beauchamp.
Mas a vibração do relógio ainda se não extinguira quando a porta se abriu e Germain, o mandarete do conde de Morcerf que este pusera à disposição do filho, anunciou:
- Sua Excelência o conde de Monte-Cristo!
Todos os presentes deram, mal-grado seu, um salto denunciador da preocupação que a história de Morcerf lhos insinuara na alma. O próprio Albert não conseguiu conter uma emoção súbita. Ninguém ouvira carruagem na rua, nem passos na antecâmara; a própria porta se abrira sem ruído.
O conde apareceu no limiar, vestido com a maior simplicidade, mas o leão mais exigente não encontraria na sua indumentária nada que lhe pudesse criticar. Era tudo de um gosto requintado, tudo provinha das mãos dos mais elegantes fornecedores, tanto a casaca e o chapéu como a camisa. Parecia contar apenas trinta e cinco anos e o que mais impressionou toda a gente foi a extrema semelhança com o retrato que dele traçara Debray.
O conde avançou, sorrindo, para o meio da sala, direito a Albert, o qual foi ao seu encontro e lhe estendeu a mão rapidamente.
