Casamento deriva de casa. Senhora de casa e para casa é que ela é. E eu assim a aceitei e assim a prezo.
— Mas o coração… — atalhou Adelaide.
— O coração, minha senhora, ninguém lá nos disse que era necessário à felicidade doméstica. Tanto sabia eu o que era coração, como aquela criancinha, que sua Exma. mana tem nos braços, sabe o que é sensação do fogo. Ora veja como ela está estendendo as mãozinhas inexperientes para a chama das velas… Se as tocar, que dor não sentirá ela!
— Então, — volveu a filha do magistrado — hei-de crer que V. Exa. ainda ignora o que seja coração… o que seja amor?
— Se ignoro o que seja… — balbuciou Calisto. — Sabe V. Exa. — prosseguiu ele, reanimado, após longa pausa — sabe V. Exa. que no paraíso existiu uma celestial ignorância, até ao momento em que na árvore da ciência tocou Eva?
— Sim… E Adão também tocou…
— Depois, minha senhora. Mas não discutamos a primazia: tocaram ambos, e eu compreendo que deviam ambos pecar. Maior crime seria a resistência a Eva que a Deus. Perdoe-me o céu a blasfémia!… A que hei-de eu comparar nos nossos tempos, e neste instante, a árvore da ciência, da ciência do coração?!… Comparo-a a V. Exa..
— A mim?! Que ideia!
— A V. Exa.. Eu contemplei-a, e… aprendi!… Hoje sei o que é coração: agora começo a estudar a maneira de o matar ao passo que ele vai nascendo.
Calisto levantou-se, agradecendo à Providência a chegada de um ancião respeitável que se aproximava dele a cortejá-lo.
Adelaide quedou pensativa. Reflectiu, e considerou-se molestada e menoscabada no respeito que devia às suas virtudes um homem casado.