Apenas de tempos a tempos via subir a casa dele pessoas desconhecidas, que desciam com qualquer embrulho mal escondido. Compreendi depois que continham esses embrulhos: o velho vendia pouco a pouco o que possuía para viver. Finalmente, o pobre homem chegou ao fim dos seus míseros haveres. Devia três meses de renda e ameaçaram pô-lo na rua. Pediu mais oito dias e concederam-lhos. Soube deste pormenor porque o senhorio foi a minha casa depois de sair da dele.
«Durante os três primeiros dias, ouvi-o caminhar como de costume, mas no quarto dia não ouvi mais nada. Arrisquei-me a subir. A porta estava fechada, mas através da fechadura vi-o tão pálido e abatido que, julgando-o muito doente, mandei avisar o Sr. Morrel e corri a casa de Mercédès. Ambos vieram logo. O Sr. Morrel trazia um médico. Este diagnosticou uma gastrenterite e prescreveu dieta. Estava lá, senhor, e nunca mais esquecerei o sorriso do velho ao ouvir a receita.
«A partir desse dia passou a abrir a porta. Tinha uma desculpa para não comer: o médico prescrevera dieta.
O abade soltou uma espécie de gemido.
- Esta história interessa-lhe, não é verdade, senhor? - perguntou Caderousse.
- Interessa, de facto - respondeu o abade. - É comovente.
- Mercédès voltou. Encontrou-o tão mudado que como da primeira vez quis mandá-lo transportar para casa dela. Essa era também a opinião do Sr. Morrel, que estava disposto a levá-lo à força. Mas o velho gritou tanto que tiveram medo. Mercédès ficou à sua cabeceira. O Sr. Morrel saiu depois de fazer sinal à catalã de que deixava uma bolsa em cima da chaminé. Mas fazendo finca pé na receita do médico, o velho recusou-se a comer. Por fim, após nove dias de desespero e abstinência, o velho amaldiçoando aqueles que tinham causado a sua desgraça e dizendo a Mercédès: «Se tornares a ver o meu Edmond, diz-lhe que morro abençoando-o.» O abade levantou-se, deu duas voltas na sala e levou a mão trémula à garganta seca.
- E o senhor julga que morreu...
- De fome, senhor, de fome - respondeu Caderousse. - Não lhe oculto verdade porque estamos aqui dois cristãos.
O abade pegou com mão convulsa no copo de água ainda meio cheio, despejou-o de um trago, e conteve-se, com os olhos avermelhados e as faces pálidas.
- Reconheça que foi uma grande infelicidade! - disse com voz rouca.
- Tanto maior, senhor, quanto é certo não ter Deus sido para aí metido nem achado. Os culpados foram apenas os homens.
- Passemos portanto a esses homens - disse o abade. - Mas lembre-se - continuou com ar quase ameaçador - de que se comprometeu a dizer-me tudo. Vejamos, quem são esses homens que fizeram morrer o filho de desespero e o pai de fome?
